nmkravchenko (nmkravchenko) wrote,
nmkravchenko
nmkravchenko

Categories:

Человек с молоточком

 





«... как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился... Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти... Но человека с молоточком нет...» (А.П. Чехов, «Крыжовник»).
_


_

15 июля 1904 года умер Антон Павлович Чехов.

Он сам был этим человеком с молоточком. Он стучал в самое сердце России - и достучался.
Это был любимый писатель моего отца. Сегодня мне хотелось бы вспомнить, как он мне его открыл. Мне было лет шесть, я ходила тогда в садик на Провиантской. Эта улица довольно поката по направлению к Волге, и зимой она превращалась в огромную ледяную горку.
_

_
Мы с братом Лёвкой до одурения катались там на санках. А вечерами отец читал нам рассказы Чехова. Один из них - "Шуточка" - запал в самое сердце. Герой катался там на санках с молодой девушкой с очень крутой горы. И когда санки достигали пика скорости и ветер бешено свистел в ушах, он наклонялся к её уху и еле слышно сквозь шарф шептал: "Я люблю Вас, Наденька..."
Она оборачивалась, пытливо вглядываясь в его глаза, но он делал вид, что не при чём. И бедная Наденька не могла понять: сказал ли Он эти заветные слова на самом деле или ей это лишь почудилось в свисте ветра. И она снова, дрожа от страха, предлагает ему съехать с горы, и снова он шепчет: "Я люблю Вас, Надя", а потом, спустя годы, вспоминая с улыбкой наивную девушку, недоумевает, - зачем это делал. "Зачем шутил?"
Я просила отца снова и снова читать этот рассказ, а когда мы в очередной раз катались с горы на санках, невольно прислушивалась: а не шепчет ли и мне ветер эти долгожданные слова?
_

_
Так Чехов вошёл в мою жизнь. Он был неотделим от неё, от отца, от всего лучшего, что есть в русской литературе. Я перечитала его всего по нескольку раз, но снова и снова возвращалась к любимым строкам в разные периоды жизни.
_

_
Горький о Чехове: "Он не говорит нового, но то, что он говорит, выходит у него потрясающе убедительно и просто, до ужаса просто и ясно, неопровержимо верно".
С Чеховым у меня связано не только предчувствие первой любви, но и предчувствие смерти.
Последняя статья отца была о Чехове, она называлась "Человек с молоточком".
Из моего письма к отцу, которое я писала уже после его смерти, и которое, наверное, никогда не закончу:
"Читаю твой любовно и пристально выписанный портрет Чехова, который ты писал уже на последней черте, превозмогая боль. Читаю и нахожу поразительное сходство его с тобой, с твоей жизнью. "Самообладание, целомудренность души, страдающей про себя, не на людях", - это ведь про тебя.
"Он всю жизнь умирал. Но не жаловался, других своей болезнью не изводил, не стеснял, и, не изменяя своему юмору, спокойно-печальными глазами смотрел в глаза подходившей смерти", - и это тоже.
"Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах..." 
Я никогда не узнаю, увидел ли ты небо в алмазах, услышал ли пение ангелов, кто уходит туда - уносит с собой великую тайну. И вдруг - слова, знакомые ещё со школьных лет, но по-новому теперь увиденные, пронзившие до дрожи:
"И со жгучей болью в сердце понял он, как ненужно и мелко было всё то, что мешало им любить друг друга - но уже поздно, поздно, и через мгновение поезд увезёт его далеко, умчит навеки..."
_

_

Открыло утро полог голубой.
А у меня теперь одно мерило:
пространство улыбнулось мне тобой,
окликнуло тобой, заговорило.
_

Ты где-то там, в лазоревом краю,
но время ничего ещё не стёрло.
Дома сжимают улицу твою
и мне до боли стискивают горло.
_

Так жадно рыщет памяти радар,
что, кажется, протянешь руку — вот ты...
В шкафу хранится твой предсмертный дар —
последняя — о Чехове — работа.
_

Как долго то, чем жив был и храним,
моей души ослепшей не касалось.
"О, как ничтожно было то, что им
любить мешало..." — то о нас писалось!
_

Упрямо, в ту же реку, сквозь года
к тебе стремиться снами и стихами...
О, если б знать тогда, что навсегда
твои шаги по лестнице стихали.

Tags: Чехов, любовь, отец, память
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 13 comments