May 2nd, 2014

Это ничего, что тебя - нигде...







Сегодня, 2 мая, день рождения моего отца.
Вот уже 14 лет я его отмечаю без него.


96061019_4514961_7


В недоступное измерение
ты ушёл, от земли отчалив,
и каким-то глубинным зрением
я гляжу на тебя, отчаясь.


В царстве сна, в государстве памяти
наши встречи с тобою грустны.
Давит на сердце тяжесть каменная,
мне не выбраться из-под груза.


Фотокарточка на надгробии.
Взгляд невыспавшийся, усталый.
Отраженье твоё, подобие
на земле без тебя осталось.



96061023_4514961_9


Мне снились фотографии отца,
которых я ни разу не видала.
Держа альбом у моего лица,
он всё листал, листал его устало.


Вот он младенец. Вот он молодой.
А вот за две недели до больницы...
Шли фотоснимки плавной чередой,
и заполнялись чистые страницы.


Вот с мамою на лавочке весной.
как на него тогда она глядела!
Вот лестница с такою крутизной,
что на неё взобраться было — дело.


Но ведь давно уж нет того крыльца...
И вдруг в душе догадка шевельнулась:
"Так смерти нет?" — спросила я отца.
Он улыбнулся: "Нет". И я проснулась.



96061021_large_4514961_8
                     отец с мамой

_

В альбоме старом дремлет времечко,
где каждым мигом дорожу.
Ещё я маленькая девочка,
и за руку тебя держу.


Дрожу над этой фотографией,
где я ещё пока твоя,
и где на фоне печки кафельной —
вся наша целая семья.


И в доме мирный был уклад ещё,
ещё церквей не пел хорал,
и незнакомо было кладбище:
никто ещё не умирал.



96061359_large_4514961_11_2_


Ты превратился в скрип дверной,
в стук веток, ветра вой ночной,
в звезды вечерней слабый свет,
в далёкий чей-то силуэт,
в скупую горсточку кутьи,
в твои заметки и статьи,
в волну на волжском берегу,
в сиротство, жалость и тоску...


Я приду к тебе подземным ходом,
приплыву по Волге пароходом.
Подземный ход —
под зимний лёд,
под сотни дней,
замёрзших вод.
Вчерашний снег,
вчерашний день,
что зазвенит —
едва задень,
и отзовётся эхом вдаль
с ума сошедший календарь.



Отец был одним из сильнейших адвокатов нашего города, более 40 лет отдавший саратовской адвокатуре, многие его речи были признаны «лучшими в адвокатской практике своего времени» («Саратовские вести», 20.09.06). О его работе написана книга «Встретимся в суде» (изд-во «Сар.гос.академия права», 2006). Известный журналист, он написал за свою жизнь около двух тысяч судебных очерков, а его фельетоны на правовые темы публиковались не только в областной прессе, но и в «Правде», «Известиях», «Советской России». Кандидат в мастера спорта по шахматам, чемпион Саратова по шахматам в 70-е годы, лектор областного общества «Знание», автор многочисленных эссе и статей о поэзии, которые, правда, нигде не публиковал, но которые я бережно храню и часто перечитываю. Ветеран войны, участник трёх войн: с Финляндией, Японией и Великой Отечественной, был трижды ранен, имеет 9 правительственных наград. На его похоронах звучал салют.


96061015_4514961_5

А вот эту заметку о нём мне недавно прислали из Интернета:
_

заметка об отце

Это ничего, что тебя — нигде.
Ты уже давно у меня везде -
в мыслях, в тетради и на звезде,
и в дебрях сна...
Это ничего, что не увидать.
Я всё равно не смогу предать
и ощущаю как благодать
каждый твой знак.


Бог не даёт гарантий ни в чём.
Выйдешь в булочную за калачом,
в карман потянешься за ключом -
а дома - нет...
Здесь больше нечем, некуда жить.
Мир разорвавшийся не зашить.
И остаётся лишь завершить
цепочку лет.


Невыносимо то, что теперь.
Неудержима прибыль потерь.
Недостижима милая тень.
Жизнь - на распыл.
Всё нажитое сведу к нулю,
прошлому — будущее скормлю,
но ты услышишь моё люблю,
где б ты ни был.



96061358_4514961_10
отец на презентации моей первой книги
_

Дальше о нём...