nmkravchenko (nmkravchenko) wrote,
nmkravchenko
nmkravchenko

Category:

Георгий Иванов. "Вернуться в Россию стихами..." Часть третья.


У Георгия Иванова нередко интонация опровергает его собственные слова, чувства опровергают логику.

***

Хорошо – что никого,
Хорошо – что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет.
И не надо помогать.
___

Что это, как не зов о помощи? Или вот эти строки, которые шокировали многих в эмиграции:


***

Хорошо, что нет Царя.
Хорошо, что нет России.
Хорошо, что Бога нет.
Только желтая заря,
Только звезды ледяные,
Только миллионы лет.
___

Однако глубина метафизического отчаяния поэта заставляет нас не верить этим словам. Тем более, что ему же принадлежали пронзительные ностальгические стихи о любви к почившей царской России, самые памятные из всех, когда-либо об этом написанных:

***

Эмалевый крестик в петлице
И серой тужурки сукно...
Какие печальные лица
И как это было давно.
_

Какие прекрасные лица
И как безнадежно бледны –
Наследник, императрица,

Четыре великих княжны...
_

 

_
Удивительно, что даже в самых нигилистических стихах Иванова все его повторяющиеся отрицания не, не, не — включают несомненное - да.

* * *

Мне больше не страшно. Мне томно.
Я медленно в пропасть лечу
И вашей России не помню
И помнить ее не хочу.
_

И не отзываются дрожью
Банальной и сладкой тоски
Поля с колосящейся рожью,
Березки, дымки, огоньки...
___

Не хочет помнить, но помнит, и ещё как! С острым, точно лезвие, сердечным чувством — поля, простор, русский лес и родные дали с затерянными в них редкими огоньками...

***

Если бы я мог забыться,
если бы, что так устало,
перестало сердце биться,
сердце биться перестало...
___

Но нет, «жизнь продолжается, рассудку вопреки».

***

Был замысел странно-порочен
И все-таки жизнь подняла
В тумане – туманные очи
И два лебединых крыла.
_

И все-таки тени качнулись
Пока догорала свеча.
И все-таки струны рванулись,
Бессмысленным счастьем звуча..
___

Он пытался защититься от мирового ужаса и вселенской тщеты холодом и равнодушием, которые служат бронёй истинному поэту:

***

Расстреливают палачи
невинных в мировой ночи -
не обращай вниманья!
Гляди в холодное ничто,
в сияньи постигая то,
что выше пониманья.
___

Хотел обрасти этакой защитной коркой ледяного бесстрастия, да только плохо у него это получалось:

***

Когда же я стану поэтом
настолько, чтоб всё презирать,
настолько, чтоб в холоде этом

бесчувственным светом играть?!
__

_
Но в том-то и дело, что он уже был поэтом, у которого, по выражению Гейне, трещина расколовшегося мира прошла через сердце.
Георгий Иванов был поэтом и до эмиграции. Но то, что называется даром речи, он обрёл на чужбине. Испарился романтический флёр, литературность, появились духовный реализм, жёсткость, трезвость, горькая ирония. Классиком русской литературы его сделали последние 15 лет творчества. Здесь уже нет декадентства, эстетизма, которым он отдал дань в молодости. Поэзия этих лет прежде всего правдива.
Если Ирина Одоевцева была совершенно аполитична в своём творчестве, то Георгий Иванов был крайне правых взглядов и никогда их не менял. Говорил: «Правее меня только стенка». Большевиков ненавидел и в стихах этого не скрывал.

***

Иду - и думаю о разном,
Плету на гроб себе венок,
И в этом мире безобразном
Благообразно одинок.
_

Но слышу вдруг: война, идея,
Последний бой, двадцатый век.
И вспоминаю, холодея,
Что я уже не человек,
_

А судорога идиота,
Природой созданная зря -
"Урра!"- из пасти патриота,
"Долой!"- из глотки бунтаря.
___

А вот это стихотворение было написано им в год смерти Сталина:

_

_
…И вот лежит на пышном пьедестале,
Меж красных звёзд, в сияющем гробу,
“Великий из великих” — Оська Сталин,
 Всех цезарей превозойдя судьбу.
_

А перед ним в почётном карауле
Стоят народа меньшие “отцы”,
Те, что страну в бараний рог согнули, —
 Ещё вожди, но тоже мертвецы.
_

Какие отвратительные рожи,
Кривые рты, нескладные тела:
Вот Молотов. Вот Берия, похожий
На вурдалака, ждущего кола…
_

В безмолвии у сталинского праха
Они дрожат. Они дрожат от страха,
Угрюмо пряча некрещёный лоб, —
И перед ними высится, как плаха,
Проклятого “вождя” — проклятый гроб.
_


_
Уже в те годы, на расстоянии («большое видится на расстояньи») он сумел понять и почувствовать то, чего многие другие поэты в России, опьянённые музыкой революции и маршами пятилеток, не слышали и не понимали.

***

Россия - счастие. Россия - свет.
 А, может быть, России вовсе нет.
_

И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал,
_

И нет ни Петербурга, ни Кремля -
 Одни снега, снега, поля, поля...
_

Снега, снега, снега... А ночь долга,
 И не растают никогда снега.
_

Снега, снега, снега... А ночь темна,
И никогда не кончится она.
_

Россия тишина. Россия прах.
 А, может быть, Россия — только страх.
_

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.
_

Веревка, пуля, каторжный рассвет
Над тем, чему названья в мире нет.
___

Но сквозь изобилие отрицаний утверждается музыка, свет Россия вечная. Вот слова о России, которые до него никто не сказал:

***

За пределами жизни и мира,
в пропастях ледяного эфира
всё равно не расстанусь с тобой!
И Россия, как белая лира
над засыпанной снегом судьбой.
___

Георгий Иванов показал Россию великой и трагической.

***

Россия 30 лет живёт в тюрьме,
на Соловках или на Колыме.
И лишь на Колыме и Соловках
Россия та, что будет жить в веках.
___

Бесстрашная честность с самим собой — главный нерв этих стихов. Георгий Иванов не боялся запретных тем — его творчество пронизано не только приметами времени, но и откликами на политические события:

***

Рассказать обо всех мировых дураках,
что судьбу человечества держат в руках?
Рассказать обо всех мертвецах-подлецах,
что уходят в историю в светлых венцах?
___

После войны ему предлагали в мэрии взять французское подданство, что дало бы ему совершенно иной статус и решило многие проблемы, но он отказался, сказав, что хочет остаться русским. Он никуда не ездил, не желал путешествовать. Не хотел говорить на чужом языке. Шутил: «Французская женщина для меня — всё равно что пудель какой-нибудь там. Ну лает и лает...»
Многие спрашивали потом: если они так тосковали по Родине, почему не вернулись? Но как можно было вернуться при Сталине? Ведь в эмиграции знали о судьбах многих возвращенцев.
Иванов в эмиграции очень страдал от одиночества, ненавидел тупик изгнания и физически не мог приспособиться к миру, из которого изгнана Россия. Но если б не уехал в 22-м из Петербурга — скорее всего, сгнил бы на Соловках.
_

* * *

В ветвях олеандровых трель соловья.
Калитка захлопнулась с жалобным стуком.
Луна закатилась за тучи. А я
Кончаю земное хожденье по мукам,
_

Хожденье по мукам, что видел во сне,
с изгнаньем, любовью к тебе и грехами.
Но я не забыл, что обещано мне
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами.
___




_
ОКОНЧАНИЕ здесь

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments