Category: происшествия

"Когда Вы стоите на моём пути, такая живая, такая красивая..."


 





21 декабря 1891 года родилась Елизавета Кузьмина-Караваева, вошедшая в историю французского Сопротивления и II Мировой войны под именем матери Марии.
_

80907537_4514961_80692675_3248420_maria2new_article

_
Подвижница, посвятившая себя безраздельному служению обществу, известная русская поэтесса, публицист, философ, общественно-религиозный деятель, друг и адресат Блока, посвятившего ей одно из своих самых пленительных стихотворений.
_

80901235_4514961_rubric_issue_107783_1_
_
Когда вы стоите на моем пути,
Такая живая, такая красивая,
Но такая измученная,
Говорите все о печальном,
Думаете о смерти,
Никого не любите
И презираете свою красоту -
Что же? Разве я обижу вас?
_

О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я - сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка.
_
Сколько не говорите о печальном,
Сколько ни размышляйте о концах и началах,
Все же я смею думать,
Что вам только пятнадцать лет.
И потому я хотел бы,
Чтобы вы влюбились в простого человека,
Который любит землю и небо
Больше, чем рифмованные и нерифмованные
Речи о земле и о небе.
_
Право, я буду рад за вас,
Так как - только влюбленный
Имеет право на звание человека.
_

80895720_4514961_abd653f3970e
_

Это одна из самых замечательных и удивительных судеб прошлого столетия.
_

Читать дальше...

"Неживое моё дитя..."

 







7 сентября 1952 года умерла Мария Шкапская. Сегодня — 60 лет со дня её смерти.
_


_
Гибель сына и гибель тысяч нерождённых детей, и всех, кто был когда-то детьми — вот главная тема Марии Шкапской. И всех этих мёртвых, как и своих мёртвых, Шкапская, с её изначально трагическим мировоззрением, чувствует кровно близкими, своими. Здесь и происходит её отождествление с Россией, которая должна была родить новое и великое, а вместо этого захлёбывалась собственной кровью.
_

Ах, дети, маленькие дети,
как много вас могла б иметь я
вот между этих сильных ног —
осуществлённого бессмертья
почти единственный залог.
Когда б ослеплена миражем
минутных ценностей земных,
ценою преступленья даже
не отреклась от прав своих.
_


_
Эта боль о нерождённом ребёнке не покидала её никогда, даже когда родила и вырастила двух сыновей и дочь. Она кричала в своих стихах о том, о чём все женщины обычно молчат. Душа её кричала.
_

В землю сын ушёл — и мать
от земли не может встать.
Был он нежный, был родной,
был он ей, лишь ей одной, —
нежный тёплый голышок,
в теле розовый пушок...
_

Подробнее здесь.
_

После первого моего поста о Шкапской в ЖЖ разгорелась дискуссия, которую я вынесла на страницы своего сайта, под названием: «Есть ли для поэзии запретные темы?»:
http://natalia-cravchenko2010.narod2.ru/Otveti_korrespondentam/est_li_dlya_poezii_zapretnie_temi_o_stihah_marii_shkapskoi/
_

На сайте нет возможности комментирования, поэтому все, кто хотел бы высказаться по этому поводу, пишите сюда в ЖЖ.

"Жизнь и смерть давно беру в кавычки..."






31 августа 1941 года повесилась Марина Цветаева.

заставка 1

_
Ты была буревестной и горевестной,
Обезуме-безудержной и неуместной.
Твои песни и плачи росли не из сора –
Из вселенского хаоса, моря, простора!
_

В эмпиреях парящей, палящей, природной,
Просторечьем речей – плоть от плоти народной,
Ты в отечестве, не признававшем пророка,
Обитала отшельницей, подданной рока.
_

Ты писала отчаянно и бесполезно
По любимому адресу: в прорву и бездну.
Я люблю твою душу, души в ней не чаю.
Я сквозь годы сквозь слёзы тебе отвечаю.
_

парение
_
Поэт не вмещается в прокрустово ложе земного существования. Марине Цветаевой было тесно в телесной оболочке. «В теле – как в трюме, в себе – как в тюрьме». И – совсем ясно: «Мир – это стены. Выход – топор». «Жизнь и смерть давно беру в кавычки, как заведомо пустые сплёты». И – как итог всего – «Поэма Воздуха», в которой она попыталась прикоснуться к потустороннему миру, передать ощущение от полёта в Ничто (в смерть).

Она пишет её в 1927 году, в 35 лет. Поэму, которую можно было бы назвать поэмой удушья, самоубийства. Это вопль одиночества и безутешности, исторгнутый из души, которой нечем больше дышать. В ней Цветаева как бы репетирует свою смерть.
_


_Цвет. в ореоле


Подробнее — здесь.

"Вот так она придёт за мной..."

 




26 августа 1933 года умерла София Парнок.
_

София Парнок

_
У Софии Парнок есть потрясающий сонет о смерти, где она высмеивает романтические штампы, с которыми принято было описывать приход смерти. Она-то знала, как грубо, беспощадно, а главное, некрасиво разделывается с нами жизнь, и была убеждена, что смерть придёт за ней не такой, какой обычно изображают её в стихах поэты:
_

Вот так она придёт за мной 
не музыкой, не ароматом,
не демоном темно-крылатым,
не вдохновенной тишиной, –
а просто – пёс завоет, или
взовьётся взвизг автомобиля,
и крыса прошмыгнёт в нору.
Вот так! Не добрая, не злая,
под эту музыку жила я,
под эту музыку умру.
_

Она осталась верна своей природе, и последний её вздох — был вздохом любви.
Мы привычно связываем имя Парнок с именем  Марины Цветаевой, воспевшей её в своём цикле «Подруга», но «цветаевский период» был в её жизни непродолжительным — с октября 1914-го до весны 1916 года, дальше их пути разошлись.
_

Цветаева
_
Марина больше не возвращалась к этой модели отношений, выразив свой взгляд на неё в «Письме к амазонке», а София осталась ей верна до конца. 

Отношения с Ниной Веденеевой составляют самый трагический и самый блистательный период жизни Парнок: уже в преддверии смерти она обрела такую полноту любви, счастья и творчества, каких не обретала никогда прежде. Её последний пятый сборник «Вполголоса», в котором все стихи навеяны образом Веденеевой, по праву считается лучшей её книгой.
_

Как дудочка крысолова, 
Как ртуть голубая луны,
Колдует тихое слово,
Скликая тайные сны.
_

Вполголоса, еле слышно, 
Окликаю душу твою,
Чтобы встала она и вышла
Побродить со мною в раю...
_

И вместе с тем эта любовь стала смертельным ударом, убившим Парнок. Она не выдержала того эмоционального перенапряжения, которое несла в себе эта страсть. 26 августа 1933 года в её состоянии наступило резкое ухудшение и она умерла в селе Каринском под Москвой, куда поехала с подругой на лето. Ей было 48. Столько же, сколько Цветаевой, когда та повесилась.
_

640
_
Веденеева была с ней до последней минуты, ухаживала и приняла её прощальный дар: недописанное четверостишие, которое умиравшая поэтесса прошептала ей уже коснеющим языком, не договаривая слов, - своё смертельное, слёзное прощание:
_

На голову седую 
не... глаз
это я... целую
последний раз.



parnok1
_
Читать больше: http://nmkravchenko.livejournal.com/129576.html

Человек с молоточком

 





«... как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился... Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти... Но человека с молоточком нет...» (А.П. Чехов, «Крыжовник»).
_


_

15 июля 1904 года умер Антон Павлович Чехов.

Он сам был этим человеком с молоточком. Он стучал в самое сердце России - и достучался.
Это был любимый писатель моего отца. Сегодня мне хотелось бы вспомнить, как он мне его открыл. Мне было лет шесть, я ходила тогда в садик на Провиантской. Эта улица довольно поката по направлению к Волге, и зимой она превращалась в огромную ледяную горку.
_

_
Мы с братом Лёвкой до одурения катались там на санках. А вечерами отец читал нам рассказы Чехова. Один из них - "Шуточка" - запал в самое сердце. Герой катался там на санках с молодой девушкой с очень крутой горы. И когда санки достигали пика скорости и ветер бешено свистел в ушах, он наклонялся к её уху и еле слышно сквозь шарф шептал: "Я люблю Вас, Наденька..."
Она оборачивалась, пытливо вглядываясь в его глаза, но он делал вид, что не при чём. И бедная Наденька не могла понять: сказал ли Он эти заветные слова на самом деле или ей это лишь почудилось в свисте ветра. И она снова, дрожа от страха, предлагает ему съехать с горы, и снова он шепчет: "Я люблю Вас, Надя", а потом, спустя годы, вспоминая с улыбкой наивную девушку, недоумевает, - зачем это делал. "Зачем шутил?"
Я просила отца снова и снова читать этот рассказ, а когда мы в очередной раз катались с горы на санках, невольно прислушивалась: а не шепчет ли и мне ветер эти долгожданные слова?
_

_
Так Чехов вошёл в мою жизнь. Он был неотделим от неё, от отца, от всего лучшего, что есть в русской литературе. Я перечитала его всего по нескольку раз, но снова и снова возвращалась к любимым строкам в разные периоды жизни.
_

_
Горький о Чехове: "Он не говорит нового, но то, что он говорит, выходит у него потрясающе убедительно и просто, до ужаса просто и ясно, неопровержимо верно".
С Чеховым у меня связано не только предчувствие первой любви, но и предчувствие смерти.
Последняя статья отца была о Чехове, она называлась "Человек с молоточком".
Из моего письма к отцу, которое я писала уже после его смерти, и которое, наверное, никогда не закончу:
"Читаю твой любовно и пристально выписанный портрет Чехова, который ты писал уже на последней черте, превозмогая боль. Читаю и нахожу поразительное сходство его с тобой, с твоей жизнью. "Самообладание, целомудренность души, страдающей про себя, не на людях", - это ведь про тебя.
"Он всю жизнь умирал. Но не жаловался, других своей болезнью не изводил, не стеснял, и, не изменяя своему юмору, спокойно-печальными глазами смотрел в глаза подходившей смерти", - и это тоже.
"Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах..." 
Я никогда не узнаю, увидел ли ты небо в алмазах, услышал ли пение ангелов, кто уходит туда - уносит с собой великую тайну. И вдруг - слова, знакомые ещё со школьных лет, но по-новому теперь увиденные, пронзившие до дрожи:
"И со жгучей болью в сердце понял он, как ненужно и мелко было всё то, что мешало им любить друг друга - но уже поздно, поздно, и через мгновение поезд увезёт его далеко, умчит навеки..."
_

_

Открыло утро полог голубой.
А у меня теперь одно мерило:
пространство улыбнулось мне тобой,
окликнуло тобой, заговорило.
_

Ты где-то там, в лазоревом краю,
но время ничего ещё не стёрло.
Дома сжимают улицу твою
и мне до боли стискивают горло.
_

Так жадно рыщет памяти радар,
что, кажется, протянешь руку — вот ты...
В шкафу хранится твой предсмертный дар —
последняя — о Чехове — работа.
_

Как долго то, чем жив был и храним,
моей души ослепшей не касалось.
"О, как ничтожно было то, что им
любить мешало..." — то о нас писалось!
_

Упрямо, в ту же реку, сквозь года
к тебе стремиться снами и стихами...
О, если б знать тогда, что навсегда
твои шаги по лестнице стихали.

Поэтесса-святая

 





25 июня 1925 года умерла Аделаида Герцык.
_


_

«В сущности, она всегда была поэтесса-святая, - писал о ней Б. Зайцев («Светлый путь»). - Невидная собою, с недостатком произношения, недостатком слуха, А. Герцык была — великая скромность, чистота и душевная глубина».
" И смерть пришла - и смерти не узнала" - горько напишет М. Волошин в стихотворении "Памяти А.Герцык". Этим она была сродни Марине Цветаевой, очаровавшейся когда-то ею - глухой, немолодой, неотразимой. Оставившей нам свои стихи, в которых :"думы, шопоты, виденья,// узнают вновь, что смерти нет."
_

_
Ключи утонули в море -
От жизни, от прежних лет...
В море — вода темна,
В море — не сыщешь дна.
И нам уж возврата нет.
Мы вышли за грань на мгновение.
Нам воздух казался жгуч —
В этот вечерний час
Кто-то забыл про нас
И двери замкнул на ключ.
Мы, кажется, что-то ждали,
Кого-то любили там —
Звонко струились дни,
Жарок был цвет души...
— Не снилось ли это нам?
Забылись слова, названья,
И тени теней скользят...
Долго ль стоять у стен?
Здесь или там был плен?
Ни вспомнить, ни знать нельзя!
Так зыбки одежды наши,
Прозрачны душа и взгляд.
Надо ль жалеть о том?
Где-то на дне морском
От жизни ключи лежат.
_

В 1925 году Сергей Николавич Булгаков, узнав о смерти Аделаиды Казимировны, писал ее сестре Евгении из парижского изгнания:

"У меня давно - давно, еще в Москве было о ней чувство, что она не знает греха, стоит не выше его, но как-то вне. И в этом была ее сила, мудрость, очарование, незлобивость, вдохновенность. Где я найду слова, чтобы возблагодарить ее за все, что она мне давала в эти долгие годы - сочувствие, понимание, вдохновение и не только мне, но всем, с кем соприкасалась?! Не знаю даже, не могу себе представить, что были слепцы, ее не заметившие, а заметить ее, это значило ее полюбить, осияться её светом..."
_

Читать дальше...

"Я только жизнь: люблю - и существую!

 






5 июня 1898 года родился Федерико Гарсиа Лорка.
_


_

Его называли «солнечным юношей», для которого жизнь была «радостью вопреки всему» и который однако каждый час, каждую минуту ощущал рядом свою смерть.
_

О шепоток любви глухой и темной!
Безрунный плач овечий, соль на раны,
река без моря, башня без охраны,
гонимый голос, вьюгой заметенный!
_

О контур ночи четкий и бездонный,
тоска, вершиной вросшая в туманы,
затихший мир, заглохший мак дурманный,
забредший в сердце сирый пес бездомный!
_

Уйди с дороги, стужи голос жгучий,
не заводи на пустошь вековую,
где в мертвый прах бесплодно плачут тучи!
Не кутай снегом голову живую,
сними мой траур, сжалься и не мучай!
Я только жизнь: люблю - и существую!
_

Сонеты тёмной любви»)
_

Читать дальше...

"Не живут такие в миру"

 






Сегодня — 11- ая годовщина смерти Бориса Рыжего. 7 мая 2001 года он своевольно ушёл из жизни.
_
_


Я ушел навсегда, но вернусь, однозначно —
мы поедем с тобой к золотым берегам.
Или снимем на лето обычную дачу,
там посмотрим, прикинем по нашим деньгам.
_

Станем жить и лениться до самого снега.
Ну, а если не выйдет у нас ничего —
я пришлю тебе, сын, из Голландии Lego,
ты возьмешь и построишь дворец из него. -
_

это из стихотворения Рыжего, адресованного сыну — семилетнему Артёму.

Таким он был в жизни:
_


_


_

_

Недавно в московском Литературном институте проводился письменный опрос: кого вы больше всего любите в современной поэзии? Три четверти отвечавших, все будущие поэты, написали: Бориса Рыжего. Ответ тем более примечательный, что Рыжий, чья жизнь оборвалась в 2001 году, в 26 лет, был абсолютно далек от самодовольного мирка модных московских авторов.

В театре "Мастерская Петра Фоменко" недавно состоялась премьера спектакля "Рыжий". Вот на этих видеокадрах вы увидите Бориса Рыжего живым. И мёртвым.

http://vd.reborn.ru/?a=watch&id=39660

Я писала о нём здесь.

"Была ты всех ярче, верней и прелестней..."

 






30 апреля 1969 года умерла Любовь Дельмас — легендарная Кармен, героиня бессмертной блоковской лирики.
_


_
В 1912 году в Петербурге открылся новый театр – Музыкальная драма. Второй его постановкой стала опера «Кармен». На премьере 9 октября 1913 года «вдруг, в буре бессмертной бравурно-тревожной музыки, на сцене возникла настоящая Кармен, полная огня и страсти, вся – дерзкая, неукротимая воля, вся – вихрь и сверканье, – пишет В. Орлов в своей книге об Александре Блоке. – Разлетающиеся юбки, рыжие косы, сияющие глаза..."
_
 

_

Это была еще не очень известная столичной публике оперная актриса (меццо-сопрано) Любовь Дельмас (урождённая Тищинская, в качестве сценического псевдонима взявшая фамилию своей матери - француженки). Украинка по происхождению, она закончила Петербургскую консерваторию, пела в киевской опере, в петербургском Народном доме, вместе с самим Шаляпиным участвовала в заграничном турне, где исполняла партию Марины Мнишек в «Борисе Годунове» в Монте-Карло.

Когда Александр Блок впервые увидел Дельмас, ей шел тридцать пятый год. Она была замужем за известным басом-баритоном Мариинской оперы П. Андреевым. Исполнение партии Кармен было её первым и, в сущности, единственным настоящим сценическим успехом.
_

_

Театральный век короток, даже плёнка не запечатлела эту артистку, но она по-прежнему живет в гениальных блоковских стихах, и имя ее навеки связано с именем первого поэта Серебряного века.
_
 _

"Предчувствую тебя!" — писал Блок накануне своего знакомства с Любовью Дельмас. Но ни он, ни она не знали, что эта встреча окажется судьбоносной и полностью перевернет жизнь обоих.  Читать дальше...

Вологодская трагедия







19 января 1971 года умер Николай Рубцов. Сейчас ему могло бы быть 79.
_


_

Он не дожил не только до этой даты, но даже до пушкинского возрастаэтой роковой черты в судьбах многих поэтов и погиб в 35 лет страшной, нелепой смертью.
_

До конца, до тихого креста
Пусть душа останется чиста!

Перед этой желтой, захолустной
Стороной березовой моей,
Перед жнивой пасмурной и грустной,
В дни осенних горестных дождей,

Перед этим строгим сельсоветом,
Перед этим стадом у моста,
Перед всем старинным белым светом
Я клянусь: Душа моя чиста.

Пусть она останется чиста
До конца, до смертного креста!
_

_

Критика видела в Рубцове главным образом трубадура славянофильства, чистокровного «деревенщика», «есенинскую косточку», представителя отряда «тихих лириков», противостоящих «эстрадной» поэзии. Творчество поэтов часто у нас идеологизируется и, как знамя, берётся на вооружение теми или иными группировками в поэзии. Мне хочется снять с Рубцова приклеенные к нему ярлыки и показать его подлинное поэтическое лицо, без прикрас и сусальной позолоты, ибо этот поэт, на мой взгляд, не укладывается в однозначные схемы и гораздо многогранней, нежели просто иллюстрация к какому-то литературному направлению или идеологической конструкции.

Профессиональная деятельность Рубцова длилась недолго, всего шесть лет, он не успел обрести творческой зрелости, многое в его стихах несовершенно. В них нетрудно обнаружить неточные, случайные, банальные строчки. Но стихи эти привлекают тем, что в них нет искусственности, фальши, сделанности, а есть ощущение самородности, нерукотворности стиха. Георгий Свиридов писал о нём: «Это настоящий народный поэт, русский по непридуманности, по неизобретательности самой поэзии. Какие-то живые куски, оторванные от сердца...»

Сам Рубцов так сказал о себе:
_

Строптивый стих, как зверь страшенный,
горбатясь, бьётся под рукой.
Мой стиль, увы, несовершенный,
но я ж не Пушкин, я другой...
_

Да, он не Пушкин, и не Байрон, и вообще не самый лучший поэт. Но есть слова, которые было дано сказать только ему...
Read more...