Category: история

Из дневника Корнея Чуковского

Оригинал взят у nmkravchenko в Из дневника Корнея Чуковского












1 апреля 1882 года родился Корней Чуковский.
-

28 октября 1969 года умер Корней Чуковский - детский поэт и писатель, на сказках которого
-
выросли  десятки поколений.

-


0008-008-Kornej-Ivanovich-CHukovskij-1882-1969

-

К 80-летию он получит Ленинскую премию за труды о Некрасове и в том же 1962 году отправится в Англию на присуждение ему звания почетного доктора Оксфордского университета. Литературный критик, мемуарист, переводчик, литературовед, публицист, журналист...

Но сегодня мне бы хотелось вспомнить о том единственном произведении, не предназначавшемся для печати, но ставшем со временем  главным и наиболее цитируемым из всего написанного Корнеем Ивановичем о его знаменитом дневнике.
-



i
-

Свой дневник Чуковский вел почти семьдесят лет — с 1901 по 1969 год, с восемнадцати — и до самого последнего дня жизни. В напечатанном виде он составляет 2500 страниц.
-

Недавно я читала дневники Инны Лиснянской последних лет, где она не раз тепло отзывается о дневнике Корнея Чуковского, цитируя его строки:
-



10154238_759501897417681_3537621620077014896_n
-

«4 июня 2006. Паша мне принес от Люши замечательный подарок — первый том дневника Корнея Ивановича и том его переписки с Репиным. Буду читать, а то все ерунду журнальную, как вернулась, читаю.
-

6 июня 2006. Чуковского читаю с неутихающим интересом. Оказывается, впервые определение «Шестидесятники» появилось у него аж в 1901—1903 гг., а вовсе не у Рассадина, точно так же «сороковые роковые» сначала появились у Блока, а уж потом у Самойлова...
-

17 сентября 2006. Потом, как всегда, наглотавшись снотворных, на сон читала дневник Чуковского за 1903 год. У него, у молодого, мелькают то и дело парадоксальные мысли, сомнительные на первый взгляд. Но только — на первый! Мне запомнилась его мысль, что цели можно достичь лишь бесцельно. Не знаю, как в других областях, но в области искусства, в частности стихотворчества, думаю, что это именно так. Тогда, в итоге, и добиваешься цели, когда не нацеливаешься ни на форму лирического высказывания, ни тем более на читателя. Вообще пишешь как бы бесцельно, вслушиваясь в словесную музыку, на радость себе, и достигаешь цели. Еще мне нравится высказывание Корнея Ивановича, что самоуверенный человек всегда глуп. Это мне как маслом по душе, так как я крайне не уверена в том, что делаю, и правильно ли оцениваю свое и чужое, и разные события и ситуации...»
-

Я вспомнила, как сама зачитывалась дневником Чуковского в 90-е годы, примеряя многие его мысли к своей жизни, как давала его друзьям, буквально рвавшим эти книги из рук... Начав читать эти записи — оторваться от них уже невозможно. Спустя полтора десятка лет, не удержавшись, перечитала эти два тома снова — от корки до корки. Но записей много, в них буквально утонешь, и я решила сделать выборку — самого-самого, зацепившего за живое: взволновавшего, удивившего, рассмешившего, чтобы не забыть, перечитывать, чтобы оно всегда было со мной. Правда, «самого-самого» тоже оказалось немало, пришлось разбить на несколько частей... Делала для себя, а
потом подумала, что и ещё кому-то, возможно, это будет интересно, особенно тем, кто не читал или читал давно.

Итак, избранное (мною) из дневника Корнея Чуковского.


kornej-hukovskij-dnevnik-1901-1969-komplekt-iz-3-knig

Читать дальше...

Мой театр ослепительно умер...

Оригинал взят у nmkravchenko в "Мой театр ослепительно умер..."





1 декабря 1918 года родился Иван Елагин, один из самых значительных поэтов русского зарубежья.
_

_

Мой театр ослепительно умер
От разрыва суфлерской будки,
И в театре темно, как в трюме,
Только скрип раздается жуткий.


Это я, обанкротившись дочиста,
Уплываю в мое одиночество.


Но я обманываю время,
Еще я где-то в странной драме,
Со всеми ведьмами, со всеми
Шекспировскими королями,


Еще в костюме я и в гриме,
Еще я в молнии и громе,
А может быть, я в Древнем Риме,
А может быть, я в желтом доме.


Надо мною небес многоплановость,
И как парус качается занавес...


Я развлекаюсь в одиночку
В веселом обществе теней.
Художник, становись на бочку,
Чтоб быть видней.


Итак, представим мизансцену:
Мое окно выходит в стену.
Стена. Веревка для белья.
Окно. Стена. Веревка. Я.
_

Вынужденный эмигрировать в 40-е годы, чтобы спасти свою жизнь, Елагин всю её отдал поэзии. Оставаясь до конца своих дней русским поэтом, он сумел соединить в своём творчестве две культуры — русскую и американскую, его поэтический опыт в этом смысле уникален. В России он впервые был опубликован спустя 11 лет после смерти — в 1998 году.
Он мечтал об этом всю жизнь.



_

Наверное, появится заметка,
А может быть, и целая статья,
В которой обстоятельно и метко
Определят, чем занимался я.


Какие человечеству услуги
Я оказал. В чем был велик, в чем мал.
Какие в гроб свели меня недуги,
Какой меня священник отпевал.

Цитаты к биографии привяжут,
Научно проследят за пядью пядь.
А как я видел небо — не расскажут,
Я сам не мог об этом рассказать.
_

_

А я припоминал за пядью пядь
Всю жизнь мою и славил Божью милость,
И мне хотелось людям рассказать
О том, что на земле со мной случилось.


И жизнь мою укладывал я в стих
С паденьями, со взлетами, с грехами,
Да у меня и не было других
Причин, чтоб разговаривать стихами.
_

В 1986 году Ивану Елагину писал А. Солженицин: «Читал Ваши стихи ещё будучи в Союзе, и уже тогда отличил Вас для себя от других эмигрантских поэтов». За целую эпоху до этого, в 1949-м ему писал другой нобелевский лауреат, И. Бунин: «Дорогой поэт, Вы очень талантливы, часто радовался, читая Ваши книжечки, Вашей смелости, находчивости». Третий нобелевский лауреат, И. Бродский, силой своего авторитета способствовал его публикациям в Америке. Г. Иванов отмечал Елагина в своих воспоминаниях: «Таланту в нём много». Е. Евтушенко цитировал его в своей поэме. Но все эти рекомендации и признания мастеров пера были бесполезны. При жизни Елагин ни строчкой не засветился в советской печати.
_

Я времени не попутчик!
В потоках его шипучих
плыву вперекор ему.
Как бился я в рукопашной
с волною его вчерашней,
так с завтрашней бой приму.
_

У Елагина есть любопытное стихотворение — о Данте Алигьери, - «Невозвращенец», где просматривается прозрачная аллегория, аналогия с его собственной судьбой. Опозоренный и оклеветанный ложными наветами, Данте дважды по одним лишь грязным доносам заглазно присуждался к казни. И вот через шесть столетий о нём вспомнили власти Флоренции и реабилитировали, пересмотрев «дело» поэта. Елагин с горькой иронией пишет:
_

Всякий бы сказал, что делу крышка,
Что оно в веках заплесневело.
Но и через шесть столетий с лишком
Он добился пересмотра дела.


Судьи важно мантии напялили,
Покопались по архивным данным.
Дело сочинителя опального
Увенчалось полным оправданьем.


Так в законах строгие педанты
Реабилитировали Данте!

Я теперь смотрю на вещи бодро:
Время наши беды утрясёт.
Доживем и мы до пересмотра
Через лет шестьсот или семьсот.
_

«Из могилы выроют — реабилитируют», - так саркастически писал Елагин о тех поэтах, которые, как и его отец, были убиты при Сталине. Но с годами оказалось, что и о себе тоже. Read more...

Тихое народное горе

Оригинал взят у nmkravchenko в Тихое народное горе






5 августа 1932 года скончался Саша Чёрный
(Александр Михайлович Гликберг)
.

Сегодня день его памяти.
_

original
_

Я назвала этот пост фразой из заметки А. Куприна 1932 года «О Саше Чёрном»:
_

«Но вот пришла по телеграфу нежданная и горькая весть: «Саша Черный скоропостижно скончался». И ходят по Парижу русские люди и говорят при встречах: «Саша Черный умер — неужели правда? Саша Черный скончался! Какое несчастье, какая несправедливость! Зачем так рано?» И это говорят все: бывшие политики, бывшие воины, шоферы и рабочие, женщины всех возрастов, девушки, мальчики и девочки — все!
Тихое народное горе. И рыжая девчонка лет одиннадцати, научившаяся читать по его азбуке с картинками, спросила меня под вечер на улице:
- Скажите, это правду говорят, что моего Саши Черного больше уже нет?
И у нее задрожала нижняя губа.
Нет, Катя,— решился я ответить.— Умирает только тело человека, подобно тому как умирают листья на дереве. Человеческий же дух не умирает никогда. Потому-то и твой Саша Чёрный будет жить ещё много сотен лет, ибо сделанное им — сделано навеки и обвеяно чистым юмором, который — лучшая гарантия для бессмертия».

В.Набоков в прощальном слове сказал с грустью и нежностью: «Осталось несколько книг и тихая прелестная тень».
_

78647707_large_4514961_Risynok33
_

А вот это как будто о нас было им сказано:
_

Эпохе черной нашей нужен
не демон Лермонтова - нет,
он только б ею был сконфужен, -
ведь гордый демон был эстет.
_

Веселый немец Мефистофель,
попав в российские пески,
брезгливо сморщив умный профиль,
пожалуй, запил бы с тоски.
_

О нет, эпохе нашей жалкой
совсем особый нужен чёрт -
чёрт Геркулес с железной палкой,
с душою жёсткой, как ботфорт.
_

Или это:
_

В книгах гений Соловьевых,
Гейне, Гете и Золя,
А вокруг от Ивановых
Содрогается земля...
_

Где событья нашей жизни,
Кроме насморка и блох?
Мы давно живем, как слизни,
В нищете случайных крох.
_

Спим и хнычем. В виде спорта,
Не волнуясь, не любя,
Ищем бога, ищем черта,
Потеряв самих себя...
_

Читать больше...

Мы живём не под шелест вишнёвый...







17 января 1904 года состоялась премьера «Вишнёвого сада». Сегодня этой чеховской пьесе исполнилось 110 лет.

239279_original

Фотографии тех лет:

239447_original

239694_original

О. Л. Книппер в роли Раневской:

240012_original

Как эта драматическая комедия видится нам из сегодняшнего дня?
Вот два моих стихотворения, старое и новое, навеянные этими размышлениями:

***
На спектакль Петера Штайна
приезжали в Москву специально
посмотреть, как наш сад, наш дом
погибает под топором.


На спектакле Петера Штайна
оживала вещая тайна,
как ответ на немой вопрос:
неужели погиб мир грёз?


Неужели всё безвозвратно —
сад наш, душ наших свет отрадный,
и кругом только мрак ледяной,
и Лопахины сплошь стеной?


Да, мы сами его срубили.
Да, мы сами его сгубили.
Вместо пашни и бороны —
олопахиванье страны.


От ухмылок кривых подонков,
олигархов и им подобных -
не сбежать, не спасти добра
от убойного топора.


Этот стон у нас рынком зовётся.
Там, где тонко, там вечно рвётся.
О помедли, прошу, постой,
человечества сон золотой!


О цветенье, любви смятенье,
рук доверчивое сплетенье...
Кто-нибудь, задержи, нарушь
олопахиванье душ!


И молю я как о пощаде:
хоть бы память о вешнем саде,
свет России, родную речь
нам сберечь.


1993

240356_original
_

Вишнёвый сад

Не звонят колокольчики слова.
Наступила глухая пора.
Мы живём не под шелест вишнёвый -
под уверенный стук топора.


Этих белых одежд им милее
вызывающий блеск от-кутюр.
Детский лепет цветка одолеет
торжествующий шелест купюр.


Роковая судьбы неизбежность -
сад души, обречённый на сруб.
И моя старомодная нежность
запоздало срывается с губ.


Что любили — в утиль обратили,
подменили и облик, и суть.
Победили они, победили
и ногой наступили на грудь.

Гром литавр раздаётся победный.
Но в фальшивящем звуке альта
не «победный» мне слышится - «бедный»,
не «победа» звучит, а «беда».


Под удары дикарского бубна
будут жить, набивая суму,
забывая родимые буквы,
вопреки доброте и уму.


Наш силы неравны, неравны,
против зла — беззащитность души
и бесправная голая правда
против сытой нахрапистой лжи.


Но опомнится всё и очнётся
в неизвестном доселе году.
Тихо ветка в окне покачнётся,
отведя как рукою беду.


Словно после глубокого вдоха
утро в ухо прошепчет: пора...
И начнётся другая эпоха -
без лопахинского топора.


2012
_

104773932_4514961_visajivat_novii


Когда-то Цветаева писала:

Будет скоро тот мир погублен,
погляди на него тайком,
пока тополь еще не срублен
и не продан еще наш дом...


Увы, и тополь уже срублен, и дом продан. Тут уже ближе к ахматовскому: "Всё расхищено, предано, продано..."
Для меня не сам по себе чеховский Лопахин плох, а то, что он сейчас олицетворяет. Идёт рубка уже не сада, но всей России, рубится под корень язык, культура, душа. Я писала не о конкретном чеховском "Вишнёвом саде", а как бы проецировала этот образ на нашу сегодняшнюю жизнь. Разумеется, на фоне нынешних лопахиных (просто не знаю более подходящего классического героя, олицетворяющего бизнес) тот, чеховский - агнец божий, так же как и суровый Жеглов с его противозаконными методами ("вор должен сидеть в тюрьме") - идеал по сравнению с нынешними ментами, аналогии можно длить и длить, деградация нашей жизни зашла слишком далеко.
Время само по себе очень абстрактная и скользкая категория. Для Сталина и Мандельштама, Бродского и Брежнего одно и то же время было разным. От каждого из нас зависит, что принимать или не принимать в своём времени. Как тот же Бродский крикнул другу с подножки троллейбуса: "Я решил не принимать!"(парафраз Маяковского, сказавшего, что для него не было вопроса, принимать или не принимать большевистскую революцию). Вот и я многое решила для себя в нынешнем подлом времени не принимать. Об этом и писалось. Может быть, для кого-то в этом увидится несовременность, старомодность, но для меня - отсутствие конъюнктурности и нежелание "с волками жить по-волчьи выть". Ведь "не волки мы по крови своей".)
Чехов мечтал о том времени, когда вся Россия станет цветущим садом. Маяковский писал: "Я знаю: Саду - цвесть!.." А сад - это прежде всего наша душа. "Каждый должен возделывать свой сад" (Вольтер). И Чехов умел это как никто. Читая его, учишься этому.
И как тут ещё не вспомнить строчки Саши Чёрного: "Почему нет Чехова на свете?"


159624_640
А.П. Чехов в последний год своей жизни. Худ. Э. Панов.
_

Вот такие мысли навеял юбилей знаменитой чеховской пьесы.

Из дневника перестроечных лет







заставка


Недавно я выложила пост «Вспоминая август 1991-го». Эти воспоминания потянули за собой другие... Хотя прошло уже четверть века, и аберрация памяти в таких случаях неизбежна, что мы можем наблюдать во многих мемуарах и статьях о тех днях, грешащих неточностями и искажениями. Но я по счастью вела подробные записи происходившего тогда в нашем Саратове, на заводе «Тантал», где мы в то время работали с мужем, в ДК «Кристалл», где протекала наша общественная и концертная деятельность, так что сохранилось всё, вплоть до дат, деталей, диалогов и реплик участников. По сути это была летопись, хроника событий, охватившая период перестройки с 1988 по 1993 год. Недавно мне попались на глаза эти записи, и я буквально зачиталась ими, заново переживая давно прошедшее и подзабытое.

Мне кажется, что это может быть интересным не только мне. А читая, многие из вас тоже что-нибудь вспомнят и напишут, и это будет нашей общей лептой в историческую хронику страны.

заставка 2

Итак, читайте дальше...
_

"Мой старый царь Соломон..."









0a299e09ce3208837703790e3dbf7a17

Тему прощания с молодостью, утраты юности и свежести, "буйства глаз и половодья чувств" поднимали многие поэты. Но вот рубикон перейдён, неизбежное случилось. Розовый конь ещё скачет, но уже неумолимо приближается к той пропасти, которой не суждено миновать никому.

А старость — это Рим, который
взамен турусов и колёс
не читки требует с актёра,
а полной гибели всерьёз.


(Б.Пастернак)

Читать дальше...

"Не умер Сталин"

 





21 декабря 1879 родился Иосиф Джугашвили (Сталин).
_

1

_
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
а слова, как пудовые гири, верны,
тараканьи смеются усища,
и сияют его голенища.
_

А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет.
Он один лишь бабачит и тычет.
_

Как подковы куёт за указом указ –
кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина
и широкая грудь осетина. -

писал Осип Мандельштам.
_

2
_
Как будто дело всё в убитых,
в безвестно канувших на север, –
а разве веку не в убыток
то зло, что он в сердцах посеял? –
_

писал Борис Чичибабин. Порча коснулась самых основ человеческой натуры. Во времена сталинщины сохранить порядочность было очень трудно. Порядочные люди не требовались, они мешали. Деспотизм нуждался в послушании, бездумии. Нравственность заменяли лозунги: «Люди – винтики», «Незаменимых нет», «Морально то, что для пользы дела, что служит строительству нового строя», «Жалость унижает человека».

Людей приучали: за них думает и решает партия, вождь партии. Ради интересов дела заставляли отречься от родителей, близких, друзей. Предательство считалось преданностью. Доносительство оправдывалось, к нему обязывали и детей, и взрослых. Фискал ходил с гордо поднятой головой – он исполнял свой долг. Была деформирована личность, утрачены нравственные ориентиры.
_

3
_
Пока есть бедность и богатство,
пока мы лгать не перестанем
и не отучимся бояться –
не умер Сталин.
_

Пока во лжи, неукротимы,
сидят холёные, как ханы,
антисемитские кретины
и государственные хамы,
_

покуда взяточник заносчив
и волокитчик беспечален,
пока добычи ждёт доносчик –
не умер Сталин.
_

81355891_4514961_default
_
81354597_4514961_stalin
_
Читать дальше...

"Вот так она придёт за мной..."

 




26 августа 1933 года умерла София Парнок.
_

София Парнок

_
У Софии Парнок есть потрясающий сонет о смерти, где она высмеивает романтические штампы, с которыми принято было описывать приход смерти. Она-то знала, как грубо, беспощадно, а главное, некрасиво разделывается с нами жизнь, и была убеждена, что смерть придёт за ней не такой, какой обычно изображают её в стихах поэты:
_

Вот так она придёт за мной 
не музыкой, не ароматом,
не демоном темно-крылатым,
не вдохновенной тишиной, –
а просто – пёс завоет, или
взовьётся взвизг автомобиля,
и крыса прошмыгнёт в нору.
Вот так! Не добрая, не злая,
под эту музыку жила я,
под эту музыку умру.
_

Она осталась верна своей природе, и последний её вздох — был вздохом любви.
Мы привычно связываем имя Парнок с именем  Марины Цветаевой, воспевшей её в своём цикле «Подруга», но «цветаевский период» был в её жизни непродолжительным — с октября 1914-го до весны 1916 года, дальше их пути разошлись.
_

Цветаева
_
Марина больше не возвращалась к этой модели отношений, выразив свой взгляд на неё в «Письме к амазонке», а София осталась ей верна до конца. 

Отношения с Ниной Веденеевой составляют самый трагический и самый блистательный период жизни Парнок: уже в преддверии смерти она обрела такую полноту любви, счастья и творчества, каких не обретала никогда прежде. Её последний пятый сборник «Вполголоса», в котором все стихи навеяны образом Веденеевой, по праву считается лучшей её книгой.
_

Как дудочка крысолова, 
Как ртуть голубая луны,
Колдует тихое слово,
Скликая тайные сны.
_

Вполголоса, еле слышно, 
Окликаю душу твою,
Чтобы встала она и вышла
Побродить со мною в раю...
_

И вместе с тем эта любовь стала смертельным ударом, убившим Парнок. Она не выдержала того эмоционального перенапряжения, которое несла в себе эта страсть. 26 августа 1933 года в её состоянии наступило резкое ухудшение и она умерла в селе Каринском под Москвой, куда поехала с подругой на лето. Ей было 48. Столько же, сколько Цветаевой, когда та повесилась.
_

640
_
Веденеева была с ней до последней минуты, ухаживала и приняла её прощальный дар: недописанное четверостишие, которое умиравшая поэтесса прошептала ей уже коснеющим языком, не договаривая слов, - своё смертельное, слёзное прощание:
_

На голову седую 
не... глаз
это я... целую
последний раз.



parnok1
_
Читать больше: http://nmkravchenko.livejournal.com/129576.html

"Бедная девочка в розовом капоре..."







1 мая 1921 года родилась Александра Павловна Люш,
урождённая Чубукова, единственная дочь Александра Блока
.
-



225008002

_
51269_original
_
Поразительно похожая на своего отца, она никогда никому не говорила о своём происхождении. О том, что Блок - её отец, Александра узнала уже в зрелом возрасте. Читать дальше...

"Была ты всех ярче, верней и прелестней..."

 






30 апреля 1969 года умерла Любовь Дельмас — легендарная Кармен, героиня бессмертной блоковской лирики.
_


_
В 1912 году в Петербурге открылся новый театр – Музыкальная драма. Второй его постановкой стала опера «Кармен». На премьере 9 октября 1913 года «вдруг, в буре бессмертной бравурно-тревожной музыки, на сцене возникла настоящая Кармен, полная огня и страсти, вся – дерзкая, неукротимая воля, вся – вихрь и сверканье, – пишет В. Орлов в своей книге об Александре Блоке. – Разлетающиеся юбки, рыжие косы, сияющие глаза..."
_
 

_

Это была еще не очень известная столичной публике оперная актриса (меццо-сопрано) Любовь Дельмас (урождённая Тищинская, в качестве сценического псевдонима взявшая фамилию своей матери - француженки). Украинка по происхождению, она закончила Петербургскую консерваторию, пела в киевской опере, в петербургском Народном доме, вместе с самим Шаляпиным участвовала в заграничном турне, где исполняла партию Марины Мнишек в «Борисе Годунове» в Монте-Карло.

Когда Александр Блок впервые увидел Дельмас, ей шел тридцать пятый год. Она была замужем за известным басом-баритоном Мариинской оперы П. Андреевым. Исполнение партии Кармен было её первым и, в сущности, единственным настоящим сценическим успехом.
_

_

Театральный век короток, даже плёнка не запечатлела эту артистку, но она по-прежнему живет в гениальных блоковских стихах, и имя ее навеки связано с именем первого поэта Серебряного века.
_
 _

"Предчувствую тебя!" — писал Блок накануне своего знакомства с Любовью Дельмас. Но ни он, ни она не знали, что эта встреча окажется судьбоносной и полностью перевернет жизнь обоих.  Читать дальше...