Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

На злобу дня








Коронавирус, пандемия -
красив у смерти псевдоним.
Слегка кого-то обними я -
и в бездну канем вместе с ним.

Уж сколько их в неё упало,
а всё ненасытима пасть,
и всё ей мало, мало, мало,
нам надо всем в неё упасть.

И даже в беглом поцелуе
таится смертоносный яд.
Любовь, семью, весну минуя,
мы падаем в холодный ад

темниц, безлицья, изоляций,
где смерть черна не на миру,
без аллилуй, без апелляций,
забившись крысами в нору.

Шутили: не было зимы мол,
но уж весну не отдадим!
Но вирус нас из жизни вымыл,
замордовал и победил.

Кто ищет — тот уж не обрящет,
всяк вымрет словно динозавр.
Останется лишь телеящер.
Ты сделал своё дело, мавр!

"Я знаю: я нужен степи до зарезу..."

Оригинал взят у nmkravchenko в "Я знаю: я нужен степи до зарезу..."



В конце третьей части этого старого поста -
новые факты и фотографии, в частности, фотография Тони.






Сегодня день памяти прекрасного, к сожалению, уже забытого поэта 20-х годов Сергея Чекмарёва.


109027634_4514961_zastavka_v_Liry

11 мая 1933 года при переправе через горную башкирскую реку Большая Сурень он погиб при невыясненных обстоятельствах. Смерть наступила от удара в висок. Что произошло в тот день — ударила ли Сергея перевернувшаяся при переезде вброд повозка, или вооружённая чем-то вражеская рука, сводившая счёты с молодым зоотехником-комсомольцем — осталось тайной.

Поэты часто предсказывают свой трагический конец, а, может быть, и сами этим накликают его. Следуя печальной традиции, Чекмарёв нарисовал картину своей гибели в одном из стихотворений:

Ты думаешь: "Вести в воде утонули,
а наше суровое время не терпит.
Его погубили кулацкие пули,
Его засосали уральские степи.


И снова молчанье под белою крышей,
лишь кони проносятся ночью безвестной.
И что закричал он - никто не услышал,
и где похоронен он — неизвестно"...


Сейчас там высоко в горах стоит четыре памятника, и на каждом — одно и то же имя, одни и те же даты: «Сергей Чекмарёв. 1910 — 1933». В Уфе его именем была названа улица.
_

109033899_4514961_Bust_Sergeya_Chekmareva_v_Zianchyrinskom_raione_s__Isyangylovo
_

Его последние строки звучат как завещание:

А я уйду любоваться
на осени рыжую медь.
А я возьму колокольчик
и буду в него звенеть.


Всему — даже нам с тобою -
придёт черёд умереть.
И только красивой песне
дано без конца звенеть.



Поэтом, «каких немного сейчас, какие нужны нам до зарезу», назвал Сергея Чекмарева Константин Федин, когда познакомился с его рукописями.
Всего 23 года прожил на земле этот человек, и для тех, кто знал его при жизни, и для тех, кто потом прочёл его стихи — он остался вечно молодым. Что же сделал этот юноша за такую короткую жизнь? Чем заслужил он право на бессмертие? Что это за стихи, открыв которые, уже невозможно забыть, оторвать от них своё сердце?

Я писала обо всём этом здесь.

Человек с молоточком

Оригинал взят у nmkravchenko в Человек с молоточком







«... как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился... Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти... Но человека с молоточком нет...» (А.П. Чехов, «Крыжовник»).
_


_

15 июля 1904 года умер Антон Павлович Чехов.

Он сам был этим человеком с молоточком. Он стучал в самое сердце России - и достучался.
Это был любимый писатель моего отца. Сегодня мне хотелось бы вспомнить, как он мне его открыл. Мне было лет шесть, я ходила тогда в садик на Провиантской. Эта улица довольно поката по направлению к Волге, и зимой она превращалась в огромную ледяную горку.
_

_
Мы с братом Лёвкой до одурения катались там на санках. А вечерами отец читал нам рассказы Чехова. Один из них - "Шуточка" - запал в самое сердце. Герой катался там на санках с молодой девушкой с очень крутой горы. И когда санки достигали пика скорости и ветер бешено свистел в ушах, он наклонялся к её уху и еле слышно сквозь шарф шептал: "Я люблю Вас, Наденька..."
Она оборачивалась, пытливо вглядываясь в его глаза, но он делал вид, что не при чём. И бедная Наденька не могла понять: сказал ли Он эти заветные слова на самом деле или ей это лишь почудилось в свисте ветра. И она снова, дрожа от страха, предлагает ему съехать с горы, и снова он шепчет: "Я люблю Вас, Надя", а потом, спустя годы, вспоминая с улыбкой наивную девушку, недоумевает, - зачем это делал. "Зачем шутил?"
Я просила отца снова и снова читать этот рассказ, а когда мы в очередной раз катались с горы на санках, невольно прислушивалась: а не шепчет ли и мне ветер эти долгожданные слова?
_

_
Так Чехов вошёл в мою жизнь. Он был неотделим от неё, от отца, от всего лучшего, что есть в русской литературе. Я перечитала его всего по нескольку раз, но снова и снова возвращалась к любимым строкам в разные периоды жизни.
_

_
Горький о Чехове: "Он не говорит нового, но то, что он говорит, выходит у него потрясающе убедительно и просто, до ужаса просто и ясно, неопровержимо верно".
С Чеховым у меня связано не только предчувствие первой любви, но и предчувствие смерти.
Последняя статья отца была о Чехове, она называлась "Человек с молоточком".
Из моего письма к отцу, которое я писала уже после его смерти, и которое, наверное, никогда не закончу:
"Читаю твой любовно и пристально выписанный портрет Чехова, который ты писал уже на последней черте, превозмогая боль. Читаю и нахожу поразительное сходство его с тобой, с твоей жизнью. "Самообладание, целомудренность души, страдающей про себя, не на людях", - это ведь про тебя.
"Он всю жизнь умирал. Но не жаловался, других своей болезнью не изводил, не стеснял, и, не изменяя своему юмору, спокойно-печальными глазами смотрел в глаза подходившей смерти", - и это тоже.
"Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах..."
Я никогда не узнаю, увидел ли ты небо в алмазах, услышал ли пение ангелов, кто уходит туда - уносит с собой великую тайну. И вдруг - слова, знакомые ещё со школьных лет, но по-новому теперь увиденные, пронзившие до дрожи:
"И со жгучей болью в сердце понял он, как ненужно и мелко было всё то, что мешало им любить друг друга - но уже поздно, поздно, и через мгновение поезд увезёт его далеко, умчит навеки..."
_

_

Открыло утро полог голубой.
А у меня теперь одно мерило:
пространство улыбнулось мне тобой,
окликнуло тобой, заговорило.
_

Ты где-то там, в лазоревом краю,
но время ничего ещё не стёрло.
Дома сжимают улицу твою
и мне до боли стискивают горло.
_

Так жадно рыщет памяти радар,
что, кажется, протянешь руку — вот ты...
В шкафу хранится твой предсмертный дар —
последняя — о Чехове — работа.
_

Как долго то, чем жив был и храним,
моей души ослепшей не касалось.
"О, как ничтожно было то, что им
любить мешало..." — то о нас писалось!
_

Упрямо, в ту же реку, сквозь года
к тебе стремиться снами и стихами...
О, если б знать тогда, что навсегда
твои шаги по лестнице стихали.

"Ты, Мария, гибнущим подмога"

"Оригинал взят у nmkravchenko в "Ты, Мария, гибнущим подмога"








Сегодня - 37 лет со дня смерти Марии Петровых.

-

1 июня 1979 года умерла Мария Петровых.

_


85210326_4514961_1_1_
_

Звучащее негромко,
написанное впрок -
для суетных потомков
несуетный урок.


Так, выходя из тени,
вдруг излучает свет
своё предназначенье
исполнивший поэт.


Так писал Яков Хмелевский о её стихах.

Похоронена Мария Петровых на Введенском кладбище в Москве.


petrovih-maria1


За две недели до смерти она сама себе написала эпитафию, которая, по её просьбе, была вырезана на её могильном камне:

Недостойной дарован Господней рукой
во блаженном успении вечный покой.

Как эпитафия звучат сейчас и эти её строки:


... И вы уж мне поверьте,
Что жизнь у нас одна,
И слава после смерти
Лишь сильным суждена...


Не похвальбой лукавой,
Когда кривит строка,
Вы обретете право
Не умолкать века.


Один лишь труд безвестный -
За совесть, не за страх,
Лишь подвиг безвозмездный
Не обратится в прах...
_

Строка Мандельштама «ты, Мария, гибнущим подмога» оказалась справедливой, актуальной и для нас. Её поэзия и она сама — подмога и нам, нынешним.


85213684_large_4514961_p42_100_1470

Её любовные признания, её гражданский гнев, её всегдашний моральный суд над собой всегда будут необходимы каждому, кто ищет вечные ориентиры в трудном жизненном пути.

Подумай, разве в этом дело,
Что ты судьбы не одолела,
Не воплотилась до конца,
Иль будто и не воплотилась,
Звездой падучею скатилась,
Пропав без вести, без венца?


Не верь, что ты в служеньи щедром
Развеялась, как пыль под ветром.
Не пыль - цветочная пыльца!


Не зря, не даром все прошло.
Не зря, не даром ты сгорела,
Коль сердца твоего тепло
Чужую боль превозмогло,
Чужое сердце отогрело.


Вообрази - тебя уж нет,
Как бы и вовсе не бывало,
Но светится твой тайный след
В иных сердцах... Иль это мало -
В живых сердцах оставить свет?


Она оставила этот свет в наших душах.



85214104_large_4514961_IMAGE_041

на вечере о Марии Петровых в саратовской областной библиотеке
_

Я писала о ней здесь

"И если даже умру, не верь, что я умерла..."

Оригинал взят у nmkravchenko в "И если даже умру, не верь, что я умерла..."







Сегодня - два года со дня смерти смерти Инны Лиснянской


Оригинал взят у nmkravchenko в "И если даже умру, не верь, что я умерла..."

Не стало Инны Лиснянской.
Первая поэтесса, раскрывшая в стихах тему счастливой любви в старости, умерла ночью 12 марта на 86 году жизни.


1564574_640

pics.1


И если даже умру,
Не верь, что я умерла.
Живущая на юру,
Я стану тенью орла.

После смерти любимого мужа Семена Липкина она переехала в Израиль, чтобы быть поближе к дочери, но в чужой стране ее настигла непреодолимая тоска по родине.
- Я тоскую по людям, по Переделкину, по снегу, - говорила она, - весной я хочу вернуться. Так и случилось. Инну Лиснянскую похоронят в Москве.

Источник:http://www.vm.ru/news/2014/03/12/poetessa-inna-lisnyanskaya-i-esli-dazhe-umru-ne-ver-chto-ya-umerla-239225.html
_
151583_640

Я такое в уме ращу,
Я такое в душе ношу.
Невозвратное возвращу.
Убиенное воскрешу.

И ей веришь. Её строки всегда были полны безоглядной искренности и беспощадной к себе душевной отваги.

Тебя тащили в эту жизнь щипцами
Щипцовым и осталась ты дитем,
Вот и живешь между двумя концами -
Недорожденностью и забытьем.

Вот и живи и не нуждайся в сходстве
С тебе подобными. Какая дурь
Не видеть благости в своем юродстве
Среди житейских и магнитных бурь.

Переводи на пузыри обмылки,
Дуди в необручальное кольцо.
Ну что тебе охулки и ухмылки,
Да и плевки не в спину, а в лицо?

Ты погляди, как небеса глубоки,
И как поверхностен овражий мрак,
И научись отваге у сороки,
Гуляющей среди пяти собак...

152298_640

Я время глажу по лицу -
По циферблату на руке,
А время движется к концу,
И смерть уже невдалеке.

Но смертью я не смущена,
Морской меня тревожит вид:
В квадратной проруби окна
Свобода синяя дрожит.


Я писала о ней здесь

И здесь

Но жаль того огня...

Оригинал взят у nmkravchenko в "Но жаль того огня..."







_
3 декабря 1892 года умер Афанасий Фет.
_

_
Что такое в сущности поэзия? Это жизнь, какой она бывает в лучшие мгновения, неважносчастливые или печальные, радостные или трагические, когда душа живёт в полную силу. Это то, что поэт вытаскивает нам из огня, в котором сгорают наши дни. Жизнь нашего духа.
_
Не
жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.
_

Это из стихотворения «Далёкий друг, пойми мои рыданья...». Л. Толстой писал Фету о нём: «Если оно когда-нибудь разобьётся и засыплется развалинами, и найдут только отломанный кусочек, то и этот кусочек поставят в музей и по нему будут учиться». С этого стихотворения начался для меня Фет. И по сей день сердце замирает, встречая:
_

...Кто скажет нам, что жить мы не умели,
Бездушные и праздные умы,
Что в нас добро и нежность не горели
И красоте не жертвовали мы?

Где ж это всё? Ещё душа пылает,
По-прежнему готова мир объять.
Напрасный жар! Никто не отвечает,
Воскреснут звуки — и замрут опять.

Лишь ты одна! Высокое волненье
Издалека мне голос твой принёс.
В ланитах кровь, и в сердце вдохновенье —
Прочь этот сон, — в нём слишком много слёз!


Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.
_

Фетэто, пожалуй, самый таинственный поэт в истории российской словесности. Его появление на свет окутано таким же мраком, как и уход из жизни. Никто не ведает ни точной даты его рождения, ни имени его настоящего отца. Споры об этом ведутся и поныне. Как и о его кончине: была ли это естественная смерть или самоубийство.
Read more...

"За всех расплачусь, за всех расплачусь..."

Сегодня 85 лет со дня смерти Владимира Маяковского


Оригинал взят у nmkravchenko в "За всех расплачусь, за всех расплачусь..."


Ровно 83 года назад застрелился Владимир Маяковский. Сегодня день его памяти.

41930_original

Это случилось 14 апреля – 1 апреля по старому стилю. И многие, когда им говорили, что Маяковский застрелился, смеялись, думая, что их разыгрывают. Ему было 37 лет. Роковой возраст: в этом возрасте умерли Рафаэль, Байрон, Пушкин, Ван-Гог, Артюр Рембо, Тулуз-Лотрек, Хлебников…

Фонари вот так же врезаны были
в середину улицы. Дома похожи.
Вот так же, из ниши, головы кобыльи
вылеп. Прохожий!
Это улица Жуковского?

Смотрит, как смотрит дитя на скелет.
Глаза вот такие, старается мимо.
«Она — Маяковского тысячи лет:
он здесь застрелился у двери любимой.


В этот день Брики из Амстердама отправили Маяковскому веселую открытку: «До чего здорово тут цветы растут! Настоящие коврики – тюльпаны, гиацинты и нарциссы». Открытка была адресована уже мертвому человеку.
Похороны были грандиозными. За гробом шло более 60-ти тысяч человек. У крематория стреляли в воздух, чтобы дать возможность внести гроб в ворота. Кто-то из современников сказал: «Если б Маяковский знал, что его так любят — не застрелился бы...»


43652_640

Не имеет смысла гадать, что сталось бы с Маяковским, не выстрели он себе в сердце. Абсурдно гадать о судьбе уцелевшего Вертера, потому что Вертер и есть тот, кто стреляется. Одинокий поэт, убивающий себя в государстве безжалостных догматов и лицемерной любви.

Подробнее читать здесь.

Саранский Шпаликов







Помните начало сериала Тодоровского «Оттепель»? Талантливый сценарист Костя Паршин, которому почти не дают работы, мучительно переживая свою творческую невостребованность, выбрасывается из окна общежития ВГИКа, перед этим написав свой последний сценарий. (По внешнему рисунку это как "Иваново детство" Андрея Тарковского).
_

Костя Паршин
_

Пивший с ним в тот вечер оператор Виктор Хрусталёв, невольно спровоцировав его на самоубийство неосторожными словами: «кто хочет — тот делает: вот стул, вот окно», не думая, что тот так буквально их воспримет, стремясь искупить вину перед памятью друга, вместе с начинающим режиссером Егором Мячиным хочет поставить фильм по этому сценарию.
_

Виктор Хрусталёв
_

Прототипом Кости Паршина был Геннадий Шпаликов, в чём признался сценарист фильма Дмитрий Константинов.
_


Шпаликов

_

Костя Паршин списан с Геннадия Федоровича, это очевидно, — говорил он в в интервью.— Но все-таки не равен ему. Хотя бы потому, что жил немного в другое время.
_


Геннадий Шпаликов

_

Но одержимость искусством, поэтический дар, невероятно талантливые сценарии, которые у Шпаликова не принимали, — все это в Косте узнаваемо. Со Шпаликовым у них много общего - талант, неприятие фальши, резкие переходы от веселья к унынию и трагический финал. Шпаликов был человеком "оттепели" и "заморозков" не выдержал. 4 ноября 1974 года он покончил собой. Геннадий Федорович опередил свое время, и потому ему очень тяжело было жить. Вот и наш герой, которого сыграл Федя Лавров, такой же. Понял, что здесь не нужен, и шагнул в окно.
_

preview.php (2)

_

Я вспомнила об этом персонаже фильма и его прототипе, когда познакомилась с драматической судьбой ещё одного талантливого поэта из Саранска Виктора Мишкина, практически повторившего их судьбу.
_

Виктор Мишкин
_

Узнала из посмертного очерка его друга Стаса Нестерюка, тоже, подобно Хрусталёву, фактически подтолкнувшего — разумеется, не умышленно — рефлексирующего поэта к самоубийству. Цитирую:
_

«Виктор лежал возле стены, накрытый какой-то тряпкой…

Однажды, тремя годами ранее, мы стояли у него дома на балконе, и он шуткой спросил: «Если я прыгну вниз, то, как думаешь – разобьюсь насмерть?» Я, взглянув на клумбу внизу, ответил: «Не уверен. Если хочешь насмерть – то прыгай лучше спиной вперёд вдоль стены. Там внизу – асфальт». Теперь, судя по всему, бросился он именно так, как я ему когда-то посоветовал: на асфальтовую дорожку спиной вперёд...»
_

Я не знаю, испытывал ли Стас Нестерюк то же неизбывное чувство вины, что и Хрусталёв, который буквально выл, обхватив голову руками, сражённый жёсткой репликой жены: «вот так ты словами убиваешь людей» (в 7 серии), в очерке об этом ни слова. Не хочу никого обвинять, но как тут ни вспомнить известные строки: «Словом можно убить, словом можно спасти...» Причём убить оказывается не в пример легче.

_

Читать дальше...

"Возможна ли женщине мёртвой хвала?.."







26 октября 1932 года - день памяти Ольги Ваксель.
_

268882_original
_

Актриса театра и кино, художница, поэтесса, красавица,
любимая женщина Осипа Мандельштама, адресат многих его стихов...
_

269411_original
_

Ей было всего 29, когда она застрелилась.
_

79430826_4514961_Vaksel__1932_g_
_

Мне-то что! Мне не больно, не страшно —
Я недолго жила на земле.
Для меня, словно год, день вчерашний —
Угольком в сероватой золе.


А другим каково, бесприютным,
Одиноким, потерянным, да!
Не прельщусь театрально-лоскутным,
Эфемерным, пустым, никогда.


Что мне тяжесть? Холодные цепи.
Я несу их с трудом, чуть дыша,
Но оков, что стократ нелепей,
Хоть и легче, не примет душа…


За других, за таких же незрячих,
Помолилась бы — слов не найти…
И в стремленьях навеки горячих
Подошла бы к началу пути.
_

79427024_4514961_Olga_aktrisa
_

Читать дальше...

Для тех, кто любит Лорку







5 июня 1898 года родился Федерико Гарсиа Лорка.
_

147716_640
_

Это самый большой пост из всех, что у меня были. Материал собирался несколько лет, выкладывала его пять дней и ночей, после чего поняла, что больше так выкладываться не в силах. Это последняя такая крупная моя работа. Здесь есть многое из того, чего не найдёшь в Интернете: эксклюзивные записи стихов, песен, редкие фотографии, видеоклипы, малоизвестные факты. Есть кадры живого Лорки.
(Пятую и седьмую части детям до 16-ти читать не рекомендуется).

Если нет времени читать — хотя бы просмотрите. Иллюстрации изумительные!
_

88001247_4514961_presto_fyriozo
_

Начало: http://nmkravchenko.livejournal.com/104403.html
_

Часть первая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223110832/
_

Часть вторая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223132902/
_

Часть третья: http://nmkravchenko.livejournal.com/105628.html
_

Часть четвёртая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223670567/
_

Часть пятая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223686406/
_

Часть шестая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post224178430/
_

Часть седьмая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post224191140/
_