Category: происшествия

"И если даже умру, не верь, что я умерла..."

Оригинал взят у nmkravchenko в "И если даже умру, не верь, что я умерла..."







Сегодня - два года со дня смерти смерти Инны Лиснянской


Оригинал взят у nmkravchenko в "И если даже умру, не верь, что я умерла..."

Не стало Инны Лиснянской.
Первая поэтесса, раскрывшая в стихах тему счастливой любви в старости, умерла ночью 12 марта на 86 году жизни.


1564574_640

pics.1


И если даже умру,
Не верь, что я умерла.
Живущая на юру,
Я стану тенью орла.

После смерти любимого мужа Семена Липкина она переехала в Израиль, чтобы быть поближе к дочери, но в чужой стране ее настигла непреодолимая тоска по родине.
- Я тоскую по людям, по Переделкину, по снегу, - говорила она, - весной я хочу вернуться. Так и случилось. Инну Лиснянскую похоронят в Москве.

Источник:http://www.vm.ru/news/2014/03/12/poetessa-inna-lisnyanskaya-i-esli-dazhe-umru-ne-ver-chto-ya-umerla-239225.html
_
151583_640

Я такое в уме ращу,
Я такое в душе ношу.
Невозвратное возвращу.
Убиенное воскрешу.

И ей веришь. Её строки всегда были полны безоглядной искренности и беспощадной к себе душевной отваги.

Тебя тащили в эту жизнь щипцами
Щипцовым и осталась ты дитем,
Вот и живешь между двумя концами -
Недорожденностью и забытьем.

Вот и живи и не нуждайся в сходстве
С тебе подобными. Какая дурь
Не видеть благости в своем юродстве
Среди житейских и магнитных бурь.

Переводи на пузыри обмылки,
Дуди в необручальное кольцо.
Ну что тебе охулки и ухмылки,
Да и плевки не в спину, а в лицо?

Ты погляди, как небеса глубоки,
И как поверхностен овражий мрак,
И научись отваге у сороки,
Гуляющей среди пяти собак...

152298_640

Я время глажу по лицу -
По циферблату на руке,
А время движется к концу,
И смерть уже невдалеке.

Но смертью я не смущена,
Морской меня тревожит вид:
В квадратной проруби окна
Свобода синяя дрожит.


Я писала о ней здесь

И здесь

Саранский Шпаликов







Помните начало сериала Тодоровского «Оттепель»? Талантливый сценарист Костя Паршин, которому почти не дают работы, мучительно переживая свою творческую невостребованность, выбрасывается из окна общежития ВГИКа, перед этим написав свой последний сценарий. (По внешнему рисунку это как "Иваново детство" Андрея Тарковского).
_

Костя Паршин
_

Пивший с ним в тот вечер оператор Виктор Хрусталёв, невольно спровоцировав его на самоубийство неосторожными словами: «кто хочет — тот делает: вот стул, вот окно», не думая, что тот так буквально их воспримет, стремясь искупить вину перед памятью друга, вместе с начинающим режиссером Егором Мячиным хочет поставить фильм по этому сценарию.
_

Виктор Хрусталёв
_

Прототипом Кости Паршина был Геннадий Шпаликов, в чём признался сценарист фильма Дмитрий Константинов.
_


Шпаликов

_

Костя Паршин списан с Геннадия Федоровича, это очевидно, — говорил он в в интервью.— Но все-таки не равен ему. Хотя бы потому, что жил немного в другое время.
_


Геннадий Шпаликов

_

Но одержимость искусством, поэтический дар, невероятно талантливые сценарии, которые у Шпаликова не принимали, — все это в Косте узнаваемо. Со Шпаликовым у них много общего - талант, неприятие фальши, резкие переходы от веселья к унынию и трагический финал. Шпаликов был человеком "оттепели" и "заморозков" не выдержал. 4 ноября 1974 года он покончил собой. Геннадий Федорович опередил свое время, и потому ему очень тяжело было жить. Вот и наш герой, которого сыграл Федя Лавров, такой же. Понял, что здесь не нужен, и шагнул в окно.
_

preview.php (2)

_

Я вспомнила об этом персонаже фильма и его прототипе, когда познакомилась с драматической судьбой ещё одного талантливого поэта из Саранска Виктора Мишкина, практически повторившего их судьбу.
_

Виктор Мишкин
_

Узнала из посмертного очерка его друга Стаса Нестерюка, тоже, подобно Хрусталёву, фактически подтолкнувшего — разумеется, не умышленно — рефлексирующего поэта к самоубийству. Цитирую:
_

«Виктор лежал возле стены, накрытый какой-то тряпкой…

Однажды, тремя годами ранее, мы стояли у него дома на балконе, и он шуткой спросил: «Если я прыгну вниз, то, как думаешь – разобьюсь насмерть?» Я, взглянув на клумбу внизу, ответил: «Не уверен. Если хочешь насмерть – то прыгай лучше спиной вперёд вдоль стены. Там внизу – асфальт». Теперь, судя по всему, бросился он именно так, как я ему когда-то посоветовал: на асфальтовую дорожку спиной вперёд...»
_

Я не знаю, испытывал ли Стас Нестерюк то же неизбывное чувство вины, что и Хрусталёв, который буквально выл, обхватив голову руками, сражённый жёсткой репликой жены: «вот так ты словами убиваешь людей» (в 7 серии), в очерке об этом ни слова. Не хочу никого обвинять, но как тут ни вспомнить известные строки: «Словом можно убить, словом можно спасти...» Причём убить оказывается не в пример легче.

_

Читать дальше...

Для тех, кто любит Лорку







5 июня 1898 года родился Федерико Гарсиа Лорка.
_

147716_640
_

Это самый большой пост из всех, что у меня были. Материал собирался несколько лет, выкладывала его пять дней и ночей, после чего поняла, что больше так выкладываться не в силах. Это последняя такая крупная моя работа. Здесь есть многое из того, чего не найдёшь в Интернете: эксклюзивные записи стихов, песен, редкие фотографии, видеоклипы, малоизвестные факты. Есть кадры живого Лорки.
(Пятую и седьмую части детям до 16-ти читать не рекомендуется).

Если нет времени читать — хотя бы просмотрите. Иллюстрации изумительные!
_

88001247_4514961_presto_fyriozo
_

Начало: http://nmkravchenko.livejournal.com/104403.html
_

Часть первая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223110832/
_

Часть вторая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223132902/
_

Часть третья: http://nmkravchenko.livejournal.com/105628.html
_

Часть четвёртая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223670567/
_

Часть пятая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post223686406/
_

Часть шестая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post224178430/
_

Часть седьмая: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post224191140/
_

Неизвестные факты о жизни и смерти Майи Борисовой







Сегодня день памяти Майи Борисовой — прекрасной, к сожалению, многими уже забытой, а кому-то и вовсе неизвестной питерской поэтессы 1960-80-х годов.


Scan10028_2
_
Scan10030_5


Её стихи давно уже органично слились с моей жизнью. Два года назад я выкладывала большой (в трёх частях) пост о жизни и творчестве Майи Борисовой, названный строчкой её стиха "Перелепи моё лицо, скульптор!..": http://nmkravchenko.livejournal.com/100690.html

Это работа не одной недели, где собрано всё лучшее, что удалось найти о ней в Интернете (при этом пришлось исправлять немало искажений и неточностей в текстах, сверяясь с первоисточниками) и многие стихи, перепечатанные мной из её сборников, а также собранные по крупицам воспоминания современников. Но, несмотря на скрупулёзные поиски, в работе было много белых пятен, касающихся каких-то моментов биографии Майи Борисовой, о которых были разные толкования, не был даже в точности известен день её смерти. Дело в том, что, несмотря на активную творческую и общественную деятельность, несмотря на большую известность тогда в литературных кругах, Майя Ивановна была очень одиноким человеком. Умерла она внезапно при странных, чуть ли не криминальных обстоятельствах. И, казалось, последние дни её жизни так и останутся тайной за семью печатями.
Но несколько месяцев назад я получила письмо... Это было похоже на чудо. Оказалось, что мой пост о Майе Борисовой прочла Наталья Туриева, актриса из Астрахани, которая много лет была знакома и дружна с Майей Ивановной, часто останавливалась у неё дома, приезжая на сессию в Питер, переписывалась с ней, прекрасно знала её творчество.
В течение месяца я получала от Наташи письма, в которых она по моей просьбе рассказывала о Майе Борисовой, сообщая никому не известные детали и подробности, благодаря чему все прежние туманные представления о любимой поэтессе моей юности обретали плоть и кровь, наполнялись живыми соками жизни. Наташа Туриева прислала мне несколько фотографий Майи, которые она сделала в её квартире (сегодня они впервые будут обнародованы), ксерокопии фрагментов её писем к ней и газетных некрологов о её смерти. Всем этим эксклюзивным богатством я считаю своим долгом — с согласия Натальи Туриевой — поделиться с Вами.
Читать дальше...

Сильнее смерти и страха смерти






3 сентября 1883 года умер Иван Сергеевич Тургенев.

T28t

Умирая, Тургенев написал повесть о любви. О любви, во имя которой отказываются от жизни. О любви, которая побеждает смерть.

«После смерти» (Клара Милич)» - последняя и самая загадочная повесть Тургенева. Он закончил ее осенью 1882 года на своей французской вилле в Буживале, за год до кончины, зная, что неизлечим. С первого же появления в "Вестнике Европы" и доныне критики и читатели дают ей самое разное толкование: в ней находят и отголоски личной драмы автора, и библейские мотивы, и мистицизм.

Тургенев виртуозно сближает в ней миры - обыденный и ирреальный, сон и явь. Повесть "После смерти" - блестящий род психологической фантастики. Она вся полна страстной верой в жизнь за гробом.

В основу этой повести была положена реальная история самоубийства провинциальной актрисы Евлалии Кадминой, о которой писали тогда во всех газетах.

Из письма учителя Евлалии, Петра Ильича Чайковского, в ноябре 1881 года:

«О смерти Кадминой я узнал уже в Киеве из газет. Скажу вам, что это известие меня страшно огорчило, ибо жаль талантливой, красивой, молодой женщины, но удивлен я не был. Я хорошо знал эту странную, беспокойную, болезненно самолюбивую натуру, и мне всегда казалось, что она добром не кончит».

0_6c715_bd98a126_XL

Кадмина приняла яд во время спектакля «Василиса Мелентьева», где играла главную роль.

Именно на этот спектакль ее бывший любовник пришёл со своей невестой. Увидев его в ложе  с новой подругой, Евлалия доиграла акт, а в антракте нашла у себя в гримерной коробку спичек, отломала фосфорные головки, залила чаем и выпила. В начале второго акта она потеряла сознание. Дали занавес. Вызвали докторов, но те оказались бессильны.

0_6c716_462a5395_XL

Читать дальше...

На смерть поэта (о Татьяне Бек)

 





Нет, это не о Пушкине. Но тоже об убийстве поэта. В наше время могут убивать разными, не всегда криминогенными способами. Но все они чем-то похожи. В первую очередь тем, что постигают людей с обострённой совестью. Их тоже можно назвать «невольниками чести».
Борис Чичибабин умер, услышав по радио о развязанной нами войне в Чечне. Юрий Левитанский — высказав власти всё, что он думает по поводу этой войны, не купившись госпремией, что ему вручал Ельцин. У них обоих не выдержало сердце.
В ночь с 7-го на 8-е февраля 2005 года перестало биться сердце величайшего поэта нашей эпохи Татьяны Бек.
_

заставка в ЖЖ
_
Пусть вас не смущает эпитет «величайший», когда-нибудь он никому не будет казаться преувеличенным. И это тоже было — убийство, какими бы внешними «приличиями» не обставлялся её некролог, написанный теми, кто её убивал. Но, чтобы не быть голословной, отсылаю вас к первоисточникам.
_

Читать дальше...

"Губ шевелящихся отнять вы не смогли"









27 декабря 1938 года погиб Осип Мандельштам.
_

Mandelshtamo

_
Он сказал: довольно полнозвучья,—
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.
_

И от нас природа отступила —
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в тёмные ножны.
_

И подъёмный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зелёная могила,
Красное дыханье, гибкий смех…
_

Эта смерть потрясла всех. На неё откликнулись многие поэты. Борис Чичибабин, сам 20 лет просидевший в сталинских лагерях, писал:
_

Жизнь — кому сито, кому — решето,
всех не помилуешь.
В осыпь всеобщую вас-то за что,
Осип Эмильевич?
_

Михаил Дудин:
_

Он был рождён не для тюрьмы,
а умер около параши,
там, на краю полярной тьмы,
где даже страх уже не страшен.
_

В тюрьме холодной, как сугроб,
душа от тела отлетела.
И вши к нему на гордый лоб
сползли с измученного тела.
_

Изгой и пасынок судьбы
унёс с собой свои печали.
И телеграфные столбы
об этой смерти промолчали.
_

Он был высокой правде рад
и прожил жизнь свою поэтом.
И перед жизнью виноват
был только в этом, только в этом.
_

69402286_1295332821_mandelshtam
_
Подробно о последних днях жизни Мандельштама я писала здесь.

"Неживое моё дитя..."

 







7 сентября 1952 года умерла Мария Шкапская. Сегодня — 60 лет со дня её смерти.
_


_
Гибель сына и гибель тысяч нерождённых детей, и всех, кто был когда-то детьми — вот главная тема Марии Шкапской. И всех этих мёртвых, как и своих мёртвых, Шкапская, с её изначально трагическим мировоззрением, чувствует кровно близкими, своими. Здесь и происходит её отождествление с Россией, которая должна была родить новое и великое, а вместо этого захлёбывалась собственной кровью.
_

Ах, дети, маленькие дети,
как много вас могла б иметь я
вот между этих сильных ног —
осуществлённого бессмертья
почти единственный залог.
Когда б ослеплена миражем
минутных ценностей земных,
ценою преступленья даже
не отреклась от прав своих.
_


_
Эта боль о нерождённом ребёнке не покидала её никогда, даже когда родила и вырастила двух сыновей и дочь. Она кричала в своих стихах о том, о чём все женщины обычно молчат. Душа её кричала.
_

В землю сын ушёл — и мать
от земли не может встать.
Был он нежный, был родной,
был он ей, лишь ей одной, —
нежный тёплый голышок,
в теле розовый пушок...
_

Подробнее здесь.
_

После первого моего поста о Шкапской в ЖЖ разгорелась дискуссия, которую я вынесла на страницы своего сайта, под названием: «Есть ли для поэзии запретные темы?»:
http://natalia-cravchenko2010.narod2.ru/Otveti_korrespondentam/est_li_dlya_poezii_zapretnie_temi_o_stihah_marii_shkapskoi/
_

На сайте нет возможности комментирования, поэтому все, кто хотел бы высказаться по этому поводу, пишите сюда в ЖЖ.

"Жизнь и смерть давно беру в кавычки..."






31 августа 1941 года повесилась Марина Цветаева.

заставка 1

_
Ты была буревестной и горевестной,
Обезуме-безудержной и неуместной.
Твои песни и плачи росли не из сора –
Из вселенского хаоса, моря, простора!
_

В эмпиреях парящей, палящей, природной,
Просторечьем речей – плоть от плоти народной,
Ты в отечестве, не признававшем пророка,
Обитала отшельницей, подданной рока.
_

Ты писала отчаянно и бесполезно
По любимому адресу: в прорву и бездну.
Я люблю твою душу, души в ней не чаю.
Я сквозь годы сквозь слёзы тебе отвечаю.
_

парение
_
Поэт не вмещается в прокрустово ложе земного существования. Марине Цветаевой было тесно в телесной оболочке. «В теле – как в трюме, в себе – как в тюрьме». И – совсем ясно: «Мир – это стены. Выход – топор». «Жизнь и смерть давно беру в кавычки, как заведомо пустые сплёты». И – как итог всего – «Поэма Воздуха», в которой она попыталась прикоснуться к потустороннему миру, передать ощущение от полёта в Ничто (в смерть).

Она пишет её в 1927 году, в 35 лет. Поэму, которую можно было бы назвать поэмой удушья, самоубийства. Это вопль одиночества и безутешности, исторгнутый из души, которой нечем больше дышать. В ней Цветаева как бы репетирует свою смерть.
_


_Цвет. в ореоле


Подробнее — здесь.

Человек с молоточком

 





«... как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье... Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился... Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти... Но человека с молоточком нет...» (А.П. Чехов, «Крыжовник»).
_


_

15 июля 1904 года умер Антон Павлович Чехов.

Он сам был этим человеком с молоточком. Он стучал в самое сердце России - и достучался.
Это был любимый писатель моего отца. Сегодня мне хотелось бы вспомнить, как он мне его открыл. Мне было лет шесть, я ходила тогда в садик на Провиантской. Эта улица довольно поката по направлению к Волге, и зимой она превращалась в огромную ледяную горку.
_

_
Мы с братом Лёвкой до одурения катались там на санках. А вечерами отец читал нам рассказы Чехова. Один из них - "Шуточка" - запал в самое сердце. Герой катался там на санках с молодой девушкой с очень крутой горы. И когда санки достигали пика скорости и ветер бешено свистел в ушах, он наклонялся к её уху и еле слышно сквозь шарф шептал: "Я люблю Вас, Наденька..."
Она оборачивалась, пытливо вглядываясь в его глаза, но он делал вид, что не при чём. И бедная Наденька не могла понять: сказал ли Он эти заветные слова на самом деле или ей это лишь почудилось в свисте ветра. И она снова, дрожа от страха, предлагает ему съехать с горы, и снова он шепчет: "Я люблю Вас, Надя", а потом, спустя годы, вспоминая с улыбкой наивную девушку, недоумевает, - зачем это делал. "Зачем шутил?"
Я просила отца снова и снова читать этот рассказ, а когда мы в очередной раз катались с горы на санках, невольно прислушивалась: а не шепчет ли и мне ветер эти долгожданные слова?
_

_
Так Чехов вошёл в мою жизнь. Он был неотделим от неё, от отца, от всего лучшего, что есть в русской литературе. Я перечитала его всего по нескольку раз, но снова и снова возвращалась к любимым строкам в разные периоды жизни.
_

_
Горький о Чехове: "Он не говорит нового, но то, что он говорит, выходит у него потрясающе убедительно и просто, до ужаса просто и ясно, неопровержимо верно".
С Чеховым у меня связано не только предчувствие первой любви, но и предчувствие смерти.
Последняя статья отца была о Чехове, она называлась "Человек с молоточком".
Из моего письма к отцу, которое я писала уже после его смерти, и которое, наверное, никогда не закончу:
"Читаю твой любовно и пристально выписанный портрет Чехова, который ты писал уже на последней черте, превозмогая боль. Читаю и нахожу поразительное сходство его с тобой, с твоей жизнью. "Самообладание, целомудренность души, страдающей про себя, не на людях", - это ведь про тебя.
"Он всю жизнь умирал. Но не жаловался, других своей болезнью не изводил, не стеснял, и, не изменяя своему юмору, спокойно-печальными глазами смотрел в глаза подходившей смерти", - и это тоже.
"Мы отдохнём! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алмазах..." 
Я никогда не узнаю, увидел ли ты небо в алмазах, услышал ли пение ангелов, кто уходит туда - уносит с собой великую тайну. И вдруг - слова, знакомые ещё со школьных лет, но по-новому теперь увиденные, пронзившие до дрожи:
"И со жгучей болью в сердце понял он, как ненужно и мелко было всё то, что мешало им любить друг друга - но уже поздно, поздно, и через мгновение поезд увезёт его далеко, умчит навеки..."
_

_

Открыло утро полог голубой.
А у меня теперь одно мерило:
пространство улыбнулось мне тобой,
окликнуло тобой, заговорило.
_

Ты где-то там, в лазоревом краю,
но время ничего ещё не стёрло.
Дома сжимают улицу твою
и мне до боли стискивают горло.
_

Так жадно рыщет памяти радар,
что, кажется, протянешь руку — вот ты...
В шкафу хранится твой предсмертный дар —
последняя — о Чехове — работа.
_

Как долго то, чем жив был и храним,
моей души ослепшей не касалось.
"О, как ничтожно было то, что им
любить мешало..." — то о нас писалось!
_

Упрямо, в ту же реку, сквозь года
к тебе стремиться снами и стихами...
О, если б знать тогда, что навсегда
твои шаги по лестнице стихали.